Arctic Monkeys - AM

Hay discos que te cambian el grupo… y otros que te hacen mirar dos veces como diciendo: “vale, estos ahora van por aquí”. AM (Domino, 2013) de Arctic Monkeys es justo eso.

Venían de ir a cuchillo, de guitarras rápidas y nervio de veinteañeros (ahí está Whatever People Say I Am, That's What I'm Not para recordarlo), y de repente… frenan. Pero no se apagan, ojo. Se vuelven más oscuros, más viscosos. Más de moverte sin darte cuenta que de pegar saltos.

Alex Turner aquí ya no es el chaval que cuenta historias de pubs. Se pone traje (aunque sea imaginario), baja la voz y empieza a jugar a otra liga. Hay R&B, hay rollo hip-hop, hay ese punto de “sé exactamente lo que estoy haciendo”. Y funciona. Vaya si funciona.

Porque luego llegan temas como Do I Wanna Know?… y claro. Ese riff. Ese ritmo que parece que arrastra los pies. O Why'd You Only Call Me When You're High?, que es medio susurro, medio pullita a las 4 de la mañana. Todo suena fácil, pero no lo es.

Y el golpe fue serio. Mucha gente que no tenía ni idea de quiénes eran acabó metida dentro. De repente estaban en todas partes. Sin perder del todo el rollo suyo, pero jugando en estadios.

Un disco de noche, claramente. De los que entran mejor con luces bajas. Y con esa sensación de que algo —o alguien— no te conviene demasiado… pero te da igual.

Y aquí viene lo bonito: yo los tenía medio aparcados… hasta que mi hija se enganchó. Pero enganchada de verdad. De ponerlos en bucle, de cantarlos sin pedir permiso. Y claro, te arrastra. He vuelto a escucharlos con otros oídos… y he acabado rebuscando vinilos que me faltaban, como si no hubiera pasado el tiempo...

Lande Hekt - Lucky now

Hay discos que no entran dando portazo. Lucky Now (Tapete Records, 2026) entra como quien abre la ventana sin hacer ruido y deja que corra el aire. El disco de Lande Hekt es la entrega del mes de enero del One Record Club.

Si quieres unirte al club y recibir cada mes un regalo en forma de vinilo, pincha en el siguiente enlace:

 One Record Club

El tercer disco de Lande Hekt va por ahí. Menos pelea interna, más… aceptar el ruido de fondo y seguir. No es felicidad de postal —tranquilo—, pero sí hay algo distinto: una especie de paz rara, como cuando por fin te acostumbras a tus propias movidas y dejan de pesar tanto.

Las canciones tiran de lo suyo: guitarras limpias, ese punto jangly que te lleva directo a otra época sin parecer un revival con disfraz. Todo bastante sencillo en apariencia, pero con mala idea: se te queda dentro sin pedir permiso. Cortitas, directas, sin adornos que sobren. Como si alguien hubiese hecho limpieza y se hubiese quedado solo con lo importante.

Y el cambio está ahí, aunque no haga ruido. Antes había más herida abierta. Aquí… cicatriz. Sigue doliendo si aprietas, pero ya no sangra. Hay menos mirar atrás con lupa y más seguir caminando, aunque sea con dudas. De hecho, el propio tema “Lucky Now” suena a eso: avanzar sin hacer demasiadas preguntas.

Lande Hekt viene del punk (Muncie Girls), pero en solitario ha ido afinando otra cosa. Más íntima, más directa, menos necesidad de levantar la voz para decir lo que toca. Lleva unos años construyendo un mundo bastante coherente, de esos que reconoces en dos acordes.

No es un disco que te cambie la vida en la primera escucha. Ni falta que le hace. Es de los que se quedan por ahí, rondando… y cuando vuelves, ya lo sientes un poco tuyo.

Sin hacer ruido. Como las cosas que importan.

Nacho Vegas - Vidas semipreciosas

Hay discos que parecen escritos desde una grieta. Vidas semipreciosas (Oso Polita, 2026) de Nacho Vegas es uno de ellos.

Nacho Vegas vuelve a ese territorio donde lo íntimo y lo político no se separan, pero aquí lo hace con una especie de calma tensa, como si en lugar de gritar prefiriera susurrarte algo que incomoda más. Las canciones no buscan redención fácil ni grandes gestos: se mueven en lo cotidiano, en lo frágil, en esas vidas que no salen en titulares pero sostienen el mundo.

Musicalmente, el disco respira más. Hay espacio, menos densidad por momentos, y eso deja que las palabras caigan con todo su peso. Y claro, cuando Vegas apunta, no suele fallar: hay crítica, hay ternura torcida y hay una honestidad que no siempre es cómoda.

No es un álbum para poner de fondo mientras haces otras cosas. Es más bien de los que te paran un poco, te hacen mirar alrededor y pensar: “igual todo esto iba en serio”.

Porque sí, son vidas “semipreciosas”. Pero en manos de Vegas, acaban brillando lo justo para que no puedas apartar la mirada.

Magic Castles - The lore of Mysticore

The Lore of Mysticore (Dust and Memory, 2025) no parece un disco recién reeditado. Más bien uno que llevaba años esperándote en algún rincón, cogiendo polvo con dignidad.

Lo de Dust and Memory tiene sentido. Este tipo de música necesita justo eso: alguien que la rescate sin tocar demasiado. Porque aquí no hay prisa. Nunca la hubo. De hecho, el disco nació casi en plan fantasma —CD-R, tiradas pequeñas, cero ruido— y así se quedó, flotando entre cuatro o cinco que sabían de qué iba la cosa.

Magic Castles juegan a desaparecer. Guitarras que se disuelven, voces que no terminas de ubicar, melodías que parecen claras… hasta que dejan de serlo. No es psicodelia de colores chillones. Es más bien mirar al techo y perder el hilo.

Y luego, de repente, pasa algo. Un tema se engancha un poco más de la cuenta, una melodía se queda dando vueltas. “¿Esto estaba antes?” Pues sí. Pero no lo habías cazado.

La banda viene de Minneapolis, orbitando desde principios de los 2000 alrededor de Jason Edmonds. Siempre en ese margen cómodo donde no hace falta gustar a todo el mundo. En su día, Anton Newcombe les echó el ojo y les dio algo de visibilidad. Tampoco cambió demasiado la película. Siguen a lo suyo.

Esta reedición no suena a revival ni a operación nostalgia. Suena más bien a ajuste de cuentas tranquilo. Como si alguien hubiera dicho: “oye, esto se nos pasó… vamos a escucharlo bien ahora”.

Y sí, mejor en vinilo. Este disco no quiere que le des a “siguiente”.

James Yorkston and Friends - Songs for Nina and Johanna

Songs for Nina and Johanna (Domino Records, 2025) no entra dando portazos. Más bien se cuela. Lo dejas sonar de fondo y, sin saber muy bien cuándo, ya te ha ganado. Todo bastante sencillo en apariencia: canciones pequeñas, temas de casa, de gente, de lo que pasa cuando no pasa nada… o eso parece.

El escocés James Yorkston aquí no va de estrella. Va de juntar voces y ver qué ocurre. Y lo que ocurre es que Nina Persson y Johanna Söderberg se adueñan de muchas canciones sin pedir permiso. Mejor así. Hay momentos que suenan a conversación real, de esas que no están pensadas para ser bonitas, pero lo son.

La música… folk, sí, pero sin la etiqueta rígida. Cuerdas suaves, piano que aparece cuando le da la gana, algún detalle que ni detectas a la primera. Todo muy natural, casi descuidado (en el buen sentido). Nada de grandes gestos. Más bien miradas de reojo.

Yorkston lleva años en esto, siempre un poco al margen, sin hacer ruido. Disco a disco. Sin prisa. Aquí se nota que ya no necesita demostrar nada. Ni siquiera necesita estar en el centro. Y eso le sienta bien.

No es un álbum de los que te vuelan la cabeza. Es de los que te acompañan mientras haces otra cosa… y de repente paras. Porque algo ha cambiado.

Polar, canciones que se quedaron

Polar es una de esas bandas valencianas que no hicieron mucho ruido… y precisamente por eso hoy suenan interesantes. Aparecen a finales de los 90 / primeros 2000, cuando València tenía una escena indie subterránea muy viva, con locales pequeños, maquetas que pasaban de mano en mano y más ilusión que presupuesto. Polar encajaban ahí como un guante.

Su sonido miraba claramente hacia fuera: guitarras limpias pero melancólicas, ecos de indie británico, algo de shoegaze suave y canciones cantadas en inglés cuando eso todavía no era postureo sino una forma de buscar refugio estético. Nada de estribillos de estadio: lo suyo era más bien la épica doméstica, auriculares puestos y mirar por la ventana del bus como si estuvieras en un videoclip de bajo coste.

Nunca fueron una banda masiva ni lo pretendieron. Polar funcionaron como funcionan muchas bandas importantes de verdad: conciertos esporádicos, público fiel, discos (o maquetas) que envejecen mejor que muchas carreras largas. Su legado es más emocional que numérico. No cambiaron la historia del pop, pero sí el recuerdo de quienes los vimos en directo o los descubrimos en el momento justo de nuestra vida. Eso también cuenta, aunque no salga en Wikipedia.

Es bonito pensar que algunas bandas no desaparecen: simplemente se quedan sonando bajito, esperando a que alguien vuelva a darle al play.

🎸 La historia de Polar 

Polar fue un grupo formado en Valencia en el verano de 1994, compuesto por Jesús de Santos (guitarra y voz), Miguel M. Matallín (guitarra y voz), Paco Grande (bajo) y Jesús Sáez (batería). Desde el principio apostaron por un estilo propio de rock íntimo, atmosférico y lleno de matices que, con paciencia, acabó forjándoles un lugar respetado en la escena independiente española.

🎶 Los primeros pasos y reconocimiento temprano

En sus primeros años, Polar crecieron dentro del sello Tranquilo Niebla, donde se dieron a conocer como una de las propuestas más prometedoras. Ganaron concursos de maquetas —como el Circuït Rock de la Comunidad Valenciana— y consiguieron reconocimientos de crítica: su directo fue considerado uno de los mejores de 1997 por Mondo Sonoro, y su primer álbum, Sixteen Second Communication (1998), fue elegido por Rock de Lux como uno de los mejores discos del año.

En esa etapa ya se vislumbraba su sello distintivo: canciones que parecían pausadas pero siempre envolventes, guitarras que respiraban y una belleza melancólica que no buscaba grandes estridencias. Compartieron escenario con bandas como Damon & Naomi y estuvieron en festivales como el FIB o el BAM Barcelona, lo cual les valió reconocimiento más allá de Valencia.

📀 La etapa Jabalina: madurez y expansión

En 2001, Polar firmó con el sello Jabalina Música, que sería clave para su desarrollo. Con Jabalina publicaron algunos de sus discos más memorables y enriquecieron su sonido con arreglos más complejos e instrumentación más diversa:

• New Day — CD‑EP (2001), que les devolvió al primer plano con temas cuidados y melancólicos.

• A Letter for the Stars — LP (2002), considerado un punto álgido en su carrera, con un sonido maduro y emocional.

• Snow Song — EP (2002), que completó sensaciones de ese gran año e incluyó temas que condensaban su poder evocador.

• Comes with a Smile — LP (2004), con un enfoque más luminoso y variado.

• Surrounded by Happiness — LP (2006), un regreso a una textura más cruda y directa.

• Feedback — CD+DVD (2008), un repaso de versiones e historia de la banda con un documental incluido, editado con motivo de su décimo aniversario.

Esta etapa refleja su evolución: de un rock introspectivo a paisajes sonoros más complejos con piano, cuerdas y capas instrumentales que reforzaban su atmósfera.

🔚 Último álbum y despedida

Su último álbum fue Fireflies in the Alley (2010), editado por la discográfica valenciana Absolute Beginners. Tras este lanzamiento y 17 años de trayectoria, en 2011 la banda anunció su separación definitiva, agradeciendo a críticos, promotores y público por todo ese tiempo acompañado de su música.

En palabras de su comunicado de despedida, Polar dejaban claro que “lo que permanece son las canciones, en la medida en que la gente las quiera hacer revivir” — y esa frase captura muy bien su filosofía: una música que nunca hizo ruido estruendoso, pero que sigue viva en la memoria de quien la escucha.